B est père de famille.
Il vient d’acheter un nouveau téléphone portable option appareil photo deux méga-pixels avec flash.
Ce même jour et par le plus grand des hasards, son fils C a fait « pipi dans son pot » pour la première fois.
B ne manquera pas d’immortaliser cet instant.

Onze heures : A se tient devant l’évier de sa cuisine toute équipée, elle déchire avec minutie le papier qui recouvre le cube saveur bouillon de volaille « fin en goût ».

Comme tous les mercredis la grand-mère de C, la mère de B, va venir pour le dessert, comme tous les mercredis, ce sera l’occasion pour B d’essayer une nouvelle recette trouvée sur Internet.

La plupart du temps C ne dit rien.
On dit de lui qu’il est né avec « une cuillère en argent…».

Il y a des jours où A regarde les pulls pliés de C et où elle se dit qu’elle aurait aussi aimé avoir une fille.

Depuis quelques mois A et B dorment dans un lit King Size deux cent par deux cent que B a trouvé en promotion dans un magasin d’ameublement bon marché.

Depuis dix-huit ans, deux mois, dix jours, B est père de famille.
Bien sûr ça n’était pas une surprise.
Le jour J, B avait attendu toute la nuit à la clinique la confirmation de son nouveau statut.
Il avait passé beaucoup de temps à avaler le café long sucré de la machine brune située tout près de l’espace presse au premier étage de la clinique.
B serrait précisément le gobelet en plastique vide entre ses mains moites au moment où l’infirmière était venue lui annoncer la nouvelle.
Par superstition, il avait conservé ce gobelet, qu’il avait placé sur une des étagères de son bureau rue des Couples.
Un petit mot était écrit à la main juste à côté : « à l’attention des femmes de ménages : Ne pas jeter, merci »

A aimait cuisiner au début.
Aujourd’hui, les plats qu’elle prépare, les gestes pour les préparer sont physiquement inscrits en elle ; les yeux fermés elle saurait mettre l’eau à bouillir, le beurre dans la poêle puis le steak, les pâtes huit minutes, saignant pour B, à point pour C et pour elle, sel, poivre, persil.
Pommes de terre à la vapeur, colin au court bouillon, salade de fruits, l’hiver une soupe en entrée, au potiron quand c’est la saison.
Dresser la table :
-  C et elle à midi,
-  C, B, la mère de B le mercredi,
-  C, B, quelques amis vendredi ou samedi soir.
Une habitude : B fait un dessert le mercredi.
Un événement : 
- les dix-huit ans de C / son départ de la maison,
- la rencontre qu’elle a faite au supermarché avec cet homme jeudi dernier / l’échange de regards,
- l’achat du rouge à lèvres « pulsion carmin » / la nuit qui a suivi King Size avec B.

C:  fils de A, mère au foyer et B employé dans une Compagnie d’Assurance rue des Couples.
C: enfant unique, peu enclin à la bagarre.
C: ne parle pas beaucoup, pour plaisanter certains disent que c’est à cause de sa cuillère dans la bouche.
C: porte un piercing en forme de clou au nombril, mais personne ne le sait.
C: ne va jamais à la piscine.
C: draps impeccables, ne cache rien sous son lit.

A et B : un couple.
C : leur fils.
Un gobelet en plastique sur une étagère avec un mot écrit à la main, un piercing en forme de clou dans un nombril, un rouge à lèvres «pulsion carmin », un téléphone portable option appareil photo deux méga-pixels avec flash, un lit King Size deux cent par deux cent, un pot, un cube saveur bouillon de volaille « fin en goût », des pulls pliés dans une armoire, des draps impeccables, un lit avec rien dessous : leurs objets.